Frank Black and The Catholics, "I gotta move"

Y entonces se detuvo a decir/ después de que descendió/ este es el peor lugar bajo el sol

Sol de viernes, sol de rock’n’roll. Bienvenido Frank. I gotta move siempre me pareció apenas una canción sobre seguir en movimiento, sobre el roll del rock, ni más ni menos. Es del primer disco con los Catholics del buen Frank Black, grabado en vivo y en dos pistas, y uno de los mejores de su carrera solista. Tal vez tenga mejores canciones, pero disco mejor lo dudo. Pero no era esto lo que quería decir, sino que al escucharlo más atentamente para traducir un párrafo de la letra, me acabo de dar cuenta que –detrás del irresistible llamado y respuesta de su estribillo—hay una extraña historia de ascenso y caída, y de redención. ¿El nuevo testamento de Frank Black? Me dijo en el cielo/ que todo, todo estaba bien/ bueno, con eso se podría hacer una buena película/ con eso se podría hacer un buen disco Por eso es la canción del sol de este viernes soleado y frío de agosto. Y también por eso suena en el Lado B del último no-programa. ¡Tenemos que mover!

John Lennon, "I found out"

He visto la religión, desde Jesus hasta Paul/ No dejes que te engañen con droga y cocaína/ Sentir tu propio dolor no puede dañarte

Jueves al sol, y llegó el momento de darse cuenta. Hagan un lugar para el punk original, con ustedes, John Lennon. Te lo dije antes, salí de mi puerta/ y no me vengas con ‘hermanito, hermanito’. Rabia para cantar al sol, hippies abstenerse. La salida del closet de Lennon fue con ventiladores de mierda para todos. El único que se salvó fue Ringo, sentado a la batería. No hay ningún Jesús que vaya a bajar del cielo/ Ahora que me di cuenta puedo llorar. La ingenuidad del millonario en abstinencia por momentos es incluso hasta patética, pero la furia es real. Ah, ese bajo. Oh, esa bronca en la voz. Plastic Ono Band es el disco más y menos Beatle de todos. El sueño terminó, decía Lennon, pero nadie quería escuchar. Y corrían detrás del Dulce Señor de George. ¿Quién podía culparlos? Nadie quiere saber que hay un Chapman en su futuro. Los freaks en el teléfono no me dejan tranquilo, canta Lennon en Lado B del último no-programa, entre El Cuarteto de Nos y Francisco Negro y sus Católicos. The original cretinos. 

Stephen Duffy, "Sugar high"

El padre, el hijo y el presentador del programa de juegos/ vinieron a mí en la Costa Oeste/ y me dijeron que podía volar

Con estos versos, y una guitarra que suena al revés a lo Beatle, empieza uno de los cortes de un curioso disco olvidado, el segundo álbum solista –¿es que había uno antes?—de Stephen Duffy, titulado simplemente Duffy, que data de mediados de los 90, pleno Brit Pop. Tal vez por eso bien olvidado esté, pero lo que lo transforma en un objeto fascinante es su autoconciencia, evidente en este Sugar high, traducible –ayúdenme, esto es lo mejor que pude—como Subidón de azúcar. Suspendido en el pálido cielo azul/ Cantando canciones para míticos jovencitos y jovencitas afortunados, resume admirablemente el asunto en su estribillo. Cuenta la leyenda que Duffy fue uno de los integrantes originales de Duran Duran, pero se fue antes del debut. Y luego armó un grupejo de culto, llamado The Lilac Time. Ah, y también se debe haber hecho millonario componiendo junto a Robbie Williams su disco más vendido en todo el mundo, Intensive care. Pero su pasaporte Cretino es este disco, y este tema, que siempre me hizo acordar a la novela Mr. Vertigo, de Paul Auster. Pero eso es culpa mía, la estaba leyendo por entonces, en tiempos de viajes a Europa y cierta novia desaparecida, que me regaló días inquietos, dignos de mi propio comienzo de novela a lo Auster. Pero eso es otra historia. La de Duffy es la apropiada para este miércoles soleado, después de la tormenta. Y la que arranca el Lado A del último no-programa. No necesitás jets, no necesitás alas/ sólo tener fe en tonterías/ como no envejecer y morir.   

El Cuarteto de Nos, "El primer oriental desertor"

Si no queda otra elección/ que "libertad o muerte", yo/ voy a elegir la letra "o"

Soy fan del Cuarteto de Nos desde hace tiempo. Si fuese uruguayo, semejante afirmación no sería ninguna novedad. Pero siendo argentino, durante mucho tiempo me sentí un solitario. Tan freak como los protagonistas de sus canciones. De hecho, siempre fui un fanático de la música uruguaya, pero ellos lograron algo que ni Jaime ni Rada: nunca me sentí mas uruguayo que viendo en Uruguay un recital del Cuarteto, coreando con el público eso de “siempre hay porteños que te presten la baba”. El último oriental desertor es uno de los tantos temazos de Otra navidad en las trincheras, el disco que convirtió al Cuarteto en clásico. Pero además muestra por primera vez eso que mucho después vio tan claramente Juan Campodónico, ex Peyote Asesino: que el Cuarteto es el mejor grupo uruguayo de rock de su generación. No había nada más lindo que poder corear eso de “A mí la patria me chupa un huevo”, muy poco después de que los gobiernos militares y la peor derecha vernácula se habían apropiado del concepto. Eso es rock. Eso es el Cuarteto. Unos Cretinos que suenan perfectos en esta noche de lunes feriado, cerrando un fin de semana largo. Y también en el Lado B del último no-programa, entre Aretha Franklin y John Lennon. Pavada de compañía. 

Música Cretina 2013 #15

ESTO NO ES UN PROGRAMA

11-8-2013

Lado A

“Acordate de mí/ cuando ya no esté”

1.- Duffy, Sugar high

2.- Palo & La Humanidad, La misma suerte

3.- Papas Fritas, TV movies

4.- Florent Marchet, Les bonnes écoles

5.- Garo, Celebración

6.- Mano Negra, Out of time man

7.- Kevin Salem, Amnesia

Lado B

 “Tenés que aprender a desaparecer/ entre seda y anfetaminas”

8.- fIREHOSE, Can’t believe

9.- Arnaldo Antunes, A nossa casa

10.- American Music Club, Johnny Mathis’ feet

11.- Aretha Franklin, I never loved a man (The way I love you)

12.- El Cuarteto de Nos, El primer oriental desertor

13.- John Lennon, I found out

14.- Frank Black and The Catholics, I gotta move

15.- Menos que Cero, Cartas

Kevin Salem, "Amnesia"

Todo lo que quiero es olvidar las cosas/ de las que aprendí a no arrepentirme

Buenos días viernes, allá vamos fin de semana. Y nada mejor que empezarlo con un riff de guitarra, un bombo, una línea de bajo y una segunda guitarra mandando acordes. Hay dos razones por las que tengo en mi colección Soma City, el debut como solista de Kevin Salem. Uno, que Salem era el guitarrista de Freddy Johnston, un gran cantautor, cuyo nombre era parte del lenguaje secreto de quienes patrullábamos más allá de la escenografía del rock de los 90, buscando mensajes –y mensajeros— ocultos y/o perdidos. Y dos, que era un álbum indie en un sello hardcore como Roadrunner, y entonces era fácil hacerse con la muestra gratis, porque nadie la quería en ese entorno. Una razón más: estaba producido por Niko Bolas, que además de tener un nombre mucho más inolvidable en el mundo hispanoparlante que en el anglosajón, había producido nada menos que a Neil Young y Warren Zevon. Amo Soma City, y Amnesia es un temazo maravilloso, soleado como este viernes de invierno. Espero que Salem aún ande dando vueltas por ahí, mientras tanto Amnesia sigue cerrando en toda su gloria el Lado A del último no-programa. Una vez Cretino, siempre Cretino.

Palo & La Hermandad, "La misma suerte"

Pasado y porvenir/ se reducen al presente/ sufrir y ser feliz/ dos caras la misma suerte

Tarde de jueves, el sol se va yendo, el frío se queda. Nada mejor que acercarse al fueguito de Palo, entonces. Ahí nunca hace frío. Desde Don Cornelio que Palo es yin y yang, la dialéctica del rock en un mismo movimiento, Almendra y Pescado, Don Cornelio y la Zona y Patria o Muerte. Palo siempre tiene esos dos lados, Apolo y Donisio, a veces enrollados en el mismo canuto, otras veces cal y arena. Recuerdo que se lo eché en cara, en la reseña de Maderita que salió en la Inrocks, donde yo extrañaba su lado oscuro y rocker. Nobleza obliga, ese disco fue su más grande éxito con Los Visitantes. Palo me dijo entonces que tenía lados B, pero los había dejado afuera. Este nuevo Esto es un abrazo, corre ese riesgo también. El de ser un nuevo Maderita. Me costó entrarle, lo reconozco. Pero cada vez me gusta más. Porque a pesar de la luz y la madera, no reniega de nada. Ahí está todo Palo, en el mismo canuto. Brindo por eso, entonces. Y me caliento las manos, mientras se va la luz y llega la noche. Algo que también sucede casi al comienzo del Lado A del último Música Cretina. Pasen y vean. ¡Y escuchen!

Aretha Franklin, "I never loved a man (the way I love you)

No sos nada bueno/ Rompecorazones/ Sos un mentiroso y un engaño/ No se por qué dejo que me hagas todo esto

Buen día miércoles. Buenos días Aretha. Cuenta la leyenda que cuando a Aretha dejó Columbia a los 24 años, todavía no había hecho un disco a la altura de su potencial. Al firmar con Atlantic, lo primero que hizo Jerry Wexler fue dejar que ella se sentase al piano a tocar sus canciones. Lo segundo fue llamar a los estudios Stax, para que Aretha grabase allí. Cuando Jim Stewart de Stax declinó la oferta, terminaron yendo al estudio Fame, en Alabama, donde grabó el disco que la convertiría, de entonces y para siempre, en una tal Aretha Franklin. El tema que bautiza el álbum, escrito por un cantautor de Detroit llamado Ronny Shannon, fue el que abrió las sesiones. “Apenas ella tocó ese primer acorde en el piano, supimos que todo iba a estar bien”, dijo el gran Dan Penn. Es lo mismo que siento cada vez que escucho este tema. Nunca voy a querer a una cantante de la manera que quiero a Aretha. Por eso sirve para empezar este miércoles. Y por eso es que dice presente  en el Lado B de un Música Cretina lleno de clásicos. 

Mano Negra, "Out of time man"

Cuando Mano Negra pasó por Buenos Aires, el disco que nos dieron a los periodistas fue King of Bongo, editado ad hoc aca por Virgin (creo que era de EMI). No le dieron mucha bola, lo sacaron a pedido de los franceses --en una de esas hasta les sacaron guita por hacerlo-- y no se cuantos colegas lo habrán escuchado. Supongo que en la misma proporción que se ocupó ese frío Obras semivacío, hoy mítico. Grabado con el mercado norteamericano en la mira, y con la mayoría de las canciones cantadas en inglés, no es el disco preferido de los fans de Mano Negra. De hecho, Puta's fever, el anterior, es mejor disco, no hay dudas. Pero yo le tengo cariño a King of Bongo. Tal vez porque me recuerda el fugaz paso de Mano Negra por Buenos Aires. Y también me gusta este Out of time man. Porque podría ser de cualquiera. Pero es de Mano Negra. Mientras se va el tiempo de este martes, que suene acá. Y también suena casi al final de un lado A de un nuevo no-programa. Bien clásico.

American Music Club, "Johnny Mathis' feet"

Pongo todas mis canciones/ A los pies de Johnny Mathis/ Le digo: Johnny contame/ ¿Podés decirme cómo vivir?

Mañana de martes, mañana soleada y fría, ideal para escuchar a una de las mejores canciones tristes del mundo. Lo que es lo mismo que decir cualquier canción de Mark Eitzel y American Music Club. Johnny miró todas mis canciones y dijo/ nunca en mi vida he visto semejante lío/ ¿por qué decís todo como si fueses un ladrón?/ Como si lo que hubieses robado no tuviese valor/ Como si lo que predicás fuese imposible de creer. Es el tema estelar del disco Mercury, el que debió haber sido el disco que los catapultase al estrellato y fue el que los sepultó. Eran los 90, tenían una multinacional detrás, el productor cool del momento, pero el autoboicot siempre es más fuerte. Johnny miró mi vieja colección de posters de punk/ escenas anónimas de alienación, caos y tortura/ y dijo: estabas en el camino correcto/ pero eras un cordero saltando hacia el cuchillo. El grupo siguió adelante, pero ya sabían que el éxito no era para ellos. Después llegó el camino de Eitzel solista, y después hasta ese nombre fue desapareciendo lentamente. Las canciones, sin embargo, siempre estuvieron ahí. Un verdadero showman/ sabe como desaparecer bajo las luces. En los últimos años, los American Music Club volvieron a reunirse. También Mark volvió a grabar. Pero los clásicos son los clásicos. Aún cuando no los escuche nadie. Y este es un clásico. Bien Cretino, además. Ideal para escuchar con sol y frío. Y para que suene en el último no-programa, un Musica Cretina bastante clásico. A mucha honra. Y con movimiento de su mano roja, blanca y azul/ a través de la brillante escena de Hollywood dijo:/ Tenés que aprender cómo desaparecer/ entre seda y anfetaminas..

Un aplauso

En octubre se cumplen exactamente treinta años del regreso de la democracia. Ayer cuando iba caminando a votar me acordaba de eso. Me acordaba de tener dieciséis años, y querer entrar al cuarto oscuro. No me quise quedar en casa, así que acompañé a mi viejo, y los fiscales me dejaron entrar a votar con él. Desde mucho antes de aquel día, mi viejo tenía una sana costumbre acaparadora: guardarse una boleta de cada lista de recuerdo. Eso me dio un poco más de tiempo para mirar el aula que hacía de cuarto oscuro, recorrer las mesas donde estaban expuestas las opciones, investigar los restos de algún corte de boleta, mirar los posters de los chicos dueños de ese lugar todos los días. Alguna vez imité a mi viejo, o le junté las boletas una vez que no pudo –o no quiso, no me acuerdo-- ir a votar. Podía renegar del acto de votar, pero de no su colección. Pero aún sin tener que cumplir con ningún pedido, desde aquella primera vez siempre me tomé mi tiempo en el cuarto oscuro. Siempre me gustó el rito de ir a votar. Por eso es que me emociona leer sobre los pibes que fueron a votar ayer. Por eso entiendo también a ese pendex militante que tuvo enfrente a Macri, y quiso hacer algo. No importa si el gesto suma o no. Lo imaginó y cuando llegó el momento se atrevió a hacerlo. No creo que nadie le haya llenado la cabeza. Porque yo también fui a Feliz Domingo y soñé con poder dejar a Silvio Soldán sin peluca en medio de los festejos. Mi viejo, que me llevó con él al cuarto oscuro aún cuando no tenía edad para ir a votar, seguro que hoy está en contra de que los chicos puedan votar a los 16 años. Su antiperonismo militante se ha convertido casi en enfermedad mental, y reniega incluso de cosas en las que creyó años atrás. No importan las ideas, no importa votar, importa sólo que se vayan. Ayer pensaba en los pibes y en mis 16 años, en mi viejo, su odio y su colección. Lo hice en un cuarto oscuro que ya no era un aula sino una pequeña parte de un aula, no era cuarto sino tabique, un pequeño espacio en el que –salvo con la vista—no hay espacio para recorrer. Cuando salí con mi voto, una señora mayor esgrimía su documento ante los fiscales. Se llamaba Elisa Patrone, y decía que esa era su última vez. Pero no lo decía amargada, sino orgullosa por haberse pasado la vida votando. Y lo había hecho, subrayaba, desde la primera vez que las mujeres habían podido votar en Argentina, con apenas 18 años. Un fiscal pidió un aplauso para Elisa, y aplaudimos, claro que aplaudimos. Un aplauso para todos esos chicos y esos viejos, que quieren una vida para seguir votando. 

Primal Scream, "Goodbye Johnny"

Todos están borrachos en el mundo ahí debajo/ es un sonido sin sonido/ cuando el sol no se muestra

Mientras el sol sigue decidiendo si va a salir de verdad o no este domingo de elecciones, es el turno para un Primal Scream de bar y no de frente de batalla, post apocalíptico o pre Segunda Guerra, lo que prefieran. Con Bobby Gillespie como una Marlene Dietrich sin deseo, salvo el de molestar. Sonando como suena en el último no-programa (ya se viene el de este finde, no desesperen) entre Bestia Bebé y el buen Robyn. Pasen y escuchen. 

Música Cretina 2013 #14

ESTO NO ES UN PROGRAMA

3-8-2013

Lado A

“Ahora que estás roto/ ¿quién va a arreglarte?”

1.- The Shaky Hands, All you recall

2.- Marcos Valle, O cafona

3.- The Teardrop Explodes, I’m not the loving kind (John Cale)

4.- Mac Demarco, Still together

5.- Bestia Bebé, El gran Balboa

6.- Primal Scream, Goodbye Johnny

7.- Robyn Hitchcock, Fix you

8.- Ricardo Soulé, Cuentame Dulce

Lado B

“Primavera y flores/ octubre viene bien”

9.- Buddy Guy, Never gonna change

10.- Juan Cirerol, En donde está el corazón

11.- Beady Eye, Second bite of the apple

12.- Mavis Staples, Can you get to that

13.- María Pien c/Antonio Birabent, Río Rivadavia

14.- Aimee Mann, Mea culpa

15.- Etta James, Sunday kind of love

16.- Niquel, Sangre y rosas (The Smithereens)

Mavis Staples, "Can you get to that"

Una vez tuve una vida/ o tal vez la vida me tuvo a mí

Se va la tarde del martes, y no conozco una mejor música para la llegada de la noche que la que hace la gran Mavis Staples. Hace ya un par de discos que el líder de Wilco se ha puesto a su servicio, y la gran voz de la lucha por los derechos civiles –que grabó un gran retorno antes de que apareciese Jeff Tweedy, a las órdenes nada menos que de Ry Cooder—parece sentirse cada vez más a sus anchas. One true vine es el segundo de sus discos con Tweedy, y de ahí sale este luminoso Can you get to that que anochece tan lindo, y también se deja escuchar en el Lado B del último no-programa. ¡Pasen y vean!

Robyn Hitchcock, "Fix you"

Te vendieron todo con un dinero que nunca tuviste/ y entonces quisieron todo de regreso/ te hicieron redundante y te culpan por ser un slacker

Lunes nublado, lunes cretino. El último disco de Robyn Hitchcock lleva por título una dedicatoria: Love from London. Con amor desde Londres, o sea. Antes de editarlo, pasó por Buenos Aires, y decía que “el rock no parece más subversivo, polémico o revolucionario en ningún grado. Tal vez nunca lo fue realmente. Ahora se ha acomodado como la banda de sonido de nuestras vidas... y muerte. Estoy feliz de ser parte de eso”. Pero su disco lo delata: para Robyn, rock es bronca. Fix you es su tema sobre la crisis económica. A su manera, claro: Tenés un riñón en un tenedor/ tenés la boca del tamaño de Nueva York. Un tema ideal para arrancar otra semana de vida ciudadana. Y también para casi cerrar el Lado A del nuevo Música Cretina. Y ojo que acá suena acústico, en el no-programa está la versión eléctrica. Pega más fuerte y es más lunes. Pasen y escuchen. 

Etta James, "Sunday kind of love"

Necesito un amor de domingo/ uno que vaya más allá del sábado

Se termina el fin de semana y suena la voz de Etta James. Y no hay mucho más que decir. ¿Les conté que hay un nuevo Música Cretina? Uno en el que, casi al final del Lado B, se escucha una canción que dice No quiero que sea de lunes, martes o miércoles/ ni jueves, viernes o sábado/ Ninguna otra cosa que de domingo. No cretinos, abstenerse. 

Ricardo Soulé, "Cuentame Dulce"

Así peleando conmigo mismo/ cosas que ya no entenderé

Sol de domingo, sol del viejo rock’n’roll. Aunque fue ensayado en El Dorado, en Quilmes, el repertorio del primer disco solista de Ricardo Soulé se compuso en Richmond Avenue, en Londres. Hasta allí se había ido el ex Vox Dei, pensando en grabar un disco con Pappo. Así se lo conto a Alfredo Rosso para el librillo interno de la reedición de Vuelta a casa, donde se recupera este simple editado en febrero del 76, previo a la salida del disco. Un clásico ideal para el mediodía del domingo, y para cerrar también el Lado A del nuevo Música Cretina, que se hizo esperar, pero llegó para el fin de semana. ¡Pasen y escuchen!

The Lon-Genes, "Dream girl"

Cuando encuentre a mi chica de los sueños/ entonces no tendré que soñar más

Ya se, ya se. Prometí un nuevo Música Cretina. Ya viene. Casi está. Pero este sol de sábado es ideal para escuchar otra canción del último no-programa. Se trata de un tema perdido del soul de los ‘60, rescatado en una compilación que reúne oscuros simples del pequeño sello Romark, de Los Angeles. Su dueño era Kent Harris, que apenas pegó su primer éxito –Cops & Robbers, que versionó Bo Diddley—empezó a construir un modesto imperio propio, que incluyó el sello en cuestión. Dream Girl es del grupo vocal The Lon-Genes, y es la joyita que quedaba del último no-programa, un tesoro oculto en el Lado B, entre Eugenia Brusa y sus Bombones de Murano y Sokolov haciendo a Jeanette. Mas cretino no se consigue. 

Moonlights, "Cuna de mi muerte"

Cuna de mi muerte/ son tus ojos verdes

Se viene, se viene el nuevo Música Cretina. Pero, antes, dunga dunga. Viejas religiones/ dioses olvidados/ ahora estoy solo/ mirando el camino. Viernes nublado y gris, así que un poco de rock. Nunca antes había escuchado esta versión con los Moonlights del clásico de Dino. Supongo que será la original. En el no-programa de lo que queda de esta semana, suena en cambio la maravillosa versión que hicieron con Jaime Roos, para su disco Antología. El Jaime, que sí debe conocer esta original, como productor (y fan, ¿por qué no?) se ciñó a ella y hasta metió la voz. Cierra el Lado A, como corresponde. Y abre el fin de semana, por favor. Pasen y escuchen.

The Animals, "We gotta get out of this place"

Tenemos que salir de este lugar/ aunque sea lo último que hagamos

Jueves nublado y entonces The Animals, cretinos y cretinas. Uno de los primeros grandes éxitos de la llamada invasión británica es en realidad una canción escrita por una dupla de autores del Brill Building, el matrimonio entre Barry Mann y Cynthia Well. Según cuenta Wikipedia, el tema fue originalmente escrito para los Righteous Brothers, pero no sólo The Animals lo ajustaron a su Newcastle natal sino que terminó siendo el himno de quienes pelearon en Vietnam, por razones obvias. Pero acá sólo hablamos del clima. Jueves gris, y el sol de The Animals cretinándolo todo, tal como lo hacen en el Lado A del último no-programa, entre Triángulo de Amor Bizarro y Dark Dark Dark. ¡Pasen y escuchen!

Laura Mvula, "Green garden"

Llevame afuera/ a sentarme en un jardín verde/ no hay nadie ahí/ pero ahora está todo bien

Sol de martes al mediodía, y parece el momento ideal para escuchar el hit de la británica Laura Mvula, Green garden, incluido en su esperado debut Sing to the moon (2013). Nacida en Birmingham, me entero por Wikipedia que Mvula dirigió un grupo vocal comunitario, se graduó en composición, y trabajaba de recepcionista cuando hizo circular sus primeros demos. Su disco es una de las revelaciones británicas del año, y gira como soporte de Jessie Ware, pero hay quienes apuestan a que pronto se invertirá esa situación. Por lo pronto, yo les aseguro que así como la sola presencia del sol es capaz de alegrar inexplicablemente el ánimo de cualquiera, lo mismo sucede con estos irresistibles casi cuatro minutos de ritmo, repeticiones y coros y respuestas. ¡Una linda cretinada! Por eso queda tan bien al sol, y también en el Lado B del último no-programa. Pasen y escuchen. Donde quiera que me lleves/ allí iré